Leave a reply
Optional, for replies


No comments posted yet, check back soon.

Friday, June 26, 2026Aquí Leocomments (0)

Jorge Teillier

Jorge Teillier
Jorge Teillier no escribe para el futuro, sino para rescatar el único territorio donde el ser humano es verdaderamente libre: el pasado de la infancia y los rincones olvidados de la provincia.. Mientras la poesía de mediados del siglo XX se obsesionaba con la vanguardia, el caos urbano o el compromiso político directo, Teillier decidió mirar hacia atrás. Al hacerlo, fundó la  poesía lárica , un refugio literario hecho de lluvia, trenes que se alejan y tardes de chimenea en el sur de Chile. [
Este artículo recorre la vida y la obra del hombre que prefirió ser el guardián de los mitos cotidianos antes que un habitante del ruidoso mundo moderno.

El Guardián de la Frontera: Origen e Infancia
Jorge Teillier Sandoval nació el 24 de junio de 1935 en Lautaro , una pequeña ciudad de la Región de La Araucanía. Esta geografía no fue un simple escenario, sino la materia prima de toda su literatura. Creció en un entorno marcado por los bosques húmedos, el crujido de la madera, las historias de los colonos europeos y la presencia del pueblo mapuche. 
Hijo de un militante comunista de origen francés y de una madre de raíces campesinas, Teillier fue un lector voraz desde niño. Devoraba novelas de aventuras de Julio Verne, las crónicas de los cuentos de hadas y la poesía clásica de Europa y Rusia. Esas lecturas tempranas, mezcladas con el paisaje sureño, sembraron en él la certeza de que el mundo real estaba desapareciendo bajo el cemento de la modernidad. 
En la década de 1950 se trasladó a Santiago para estudiar Pedagogía en Historia y Geografía en el Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile. Aunque la capital le permitió conectarse con la bohemia y fundar revistas esenciales como Orfeo , Teillier nunca se sintió un ciudadano de la gran urbe. Su mente y su corazón permanecieron siempre en el sur.
La Poesía Lárica: Volver a los Dioses del Hogar
Para entender la obra de Teillier es fundamental comprender el concepto que él mismo acuñó: la poesía lárica (o de los lares). El término proviene de los Lares , los antiguos dioses romanos que protegían el hogar y las tierras familiares. 
Mientras sus contemporáneos buscaban romper el lenguaje (siguiendo los pasos de Vicente Huidobro) o retratar la angustia de las masas (al estilo de Pablo Neruda), Teillier propuso una "revolución silenciosa". Su poesía buscaba restablecer el lazo sagrado entre el ser humano y la naturaleza.
Los pilares de su propuesta estética se resumen en:
  • El arraigo : La defensa del espacio provincial frente al desarraigo de la gran ciudad.
  • El tiempo sagrado : La infancia como la única época de oro, un paraíso perdido que el poeta intenta reconstruir con palabras.
  • La cotidianidad mítica: Los objetos más simples —una lámpara de parafina, un reloj de pared, el pan sobre la mesa— adquieren una dimensión mágica y sagrada.
    Su debut literario ocurrió en 1956 con Para ángeles y gorriones, un libro que sorprendió por su lucidez y su tono conversacional y melancólico. A este le siguieron obras maestras como El árbol de la memoria (1961) y Poemas del País de Nunca Jamás (1963), un título que homenajea directamente a Peter Pan, el niño que se negaba a crecer. 

    La Bohemia de Santiago y el Refugio de La Ligua
    La vida de Teillier estuvo marcada por una profunda sensibilidad y por el mito de la bohemia literaria. Durante sus años en Santiago, se convirtió en una figura legendaria de bares icónicos como La Unión Chica. Allí, entre copas de vino y manteles de papel, conversaba de literatura, política y nostalgia con otro
    Sin embargo, el alcohol y la melancolía también eran el reflejo de un hombre que se sentía un forastero en su propia época. Teillier no encajaba en el ritmo acelerado del capitalismo ni en la polarización política extrema de los años 70 y 80. Su poesía era un acto de resistencia pacífica contra un mundo deshumanizado.
    En sus últimos años, buscando paz y distancia del ruido capitalino, se trasladó a la provincia de Petorca, instalándose en el sector de El Molino, cerca de La Ligua. Allí continuó escribiendo textos de una madurez conmovedora, como Para un pueblo fantasma (1978), donde constata con tristeza cómo el progreso devora los últimos vestigios del mundo rural que él tanto amó.

    El Legado del Poeta del Pasado
    Jorge Teillier falleció el 22 de abril de 1996 en Viña del Mar, a los 60 años. Fue sepultado en el cementerio de La Ligua, bajo un paisaje que evoca el silencio y la tierra que tanto defendió
    Descubrir hoy a Jorge Teillier es encender una luz en medio de la oscuridad de la prisa contemporánea. Su obra no pasa de moda porque no se construyó sobre las modas de su tiempo. Su poesía sigue siendo un faro para quienes, en medio de las pantallas y el asfalto, necesitan recordar el aroma de la lluvia sobre la tierra seca, el silbato de un tren a medianoche y el calor del hogar que alguna vez habitamos. Como él mismo escribió en su célebre poema Despedida:
    "Digan que no tiene importancia la pérdida de las batallas, / que más vale perder que ganar de la manera que ganaron ellos".

    Despedida:

    Me despido de mi mano
    que pudo mostrar el paso del rayo
    o la quietud de las piedras
    bajo las nieves de antaño.

    Para que vuelvan a ser bosques y arenas
    me despido del papel blanco y de la tinta azul
    de donde surgían los ríos perezosos,
    cerdos en las calles, molinos vacíos.

    Me despido de los amigos
    en quienes más he confiado:
    los conejos y las polillas,
    las nubes harapientas del verano,
    mi sombra que solía hablarme en voz baja.

    Me despido de las Virtudes y de las Gracias del planeta:
    Los fracasados, las cajas de música,
    los murciélagos que al atardecer se deshojan
    de los bosques de casas de madera.

    Me despido de los amigos silenciosos
    a los que sólo les importa saber
    dónde se puede beber algo de vino,
    y para los cuales todos los días
    no son sino un pretexto
    para entonar canciones pasadas de moda.

    Me despido de una muchacha
    que sin preguntarme si la amaba o no la amaba
    caminó conmigo y se acostó conmigo
    cualquiera tarde de esas que se llenan
    de humaredas de hojas quemándose en las acequias.
    Me despido de una muchacha
    cuyo rostro suelo ve en sueños
    iluminados por la triste mirada
    de trenes que parten bajo la lluvia.

    Me despido de la memoria
    y me despido de la nostalgia
    -la sal y el agua
    de mis días sin objeto-

    y me despido de estos poemas:
    palabras, palabras -un poco de aire
    movido por los labios- palabras
    para ocultar quizás lo único verdadero:
    que respiramos y dejamos de respirar.